■书后语

流行老歌，曾风靡大江南北，反映了那个时代的风貌。水晶先生不忍其就此烟没，而访问了宋淇，陈蝶衣、姚莉、胡心灵、吴鶯音等，以如橡之笔，记下几许的沧桑……

■序曲

我為什麼写「流行歌曲沧桑记」，说来话长。原来在一九七九年，我还在那里孜孜矻矻经之营之我那本在国内引起争论的博士论文；一方面在柏克来加大当助教。閒下来的时光，就是在山坡上整理自己的家园。这几乎是住在美国的人一项无法豁免的义务，当然美称之為权利也可以。我锄草，修剪残枝败叶。玫瑰与苍兰开时艷丽成一片，萎谢后修剪的善后工作也够烦人的。尤其荆棘满枝，动不动手臂就被划破了，血流满地，够「呛」的。

我虽然嘖有烦言，还是殷勤作了它们的护花使者。一面低头弄著，一面那儿时下意识里冰封著的流行歌曲，便春雪般地融解开来，而且浪涛汹涌，只管奔凑了来。这是很奇特的一种心理现象，当时觉得无理可喻。现在想想，也是有蛛丝马跡可寻的。原来我在下意识里，抗拒自己去从事博士论文的写作，因為总觉得那是功名利禄途中的一块问路砖，不是性灵之作─写成后又当别论了。於是，幼时能够出口成诵的流行歌曲就不可阻遏地排山而来，挡也挡不住，避也避不开。於是，我发下一个心愿，在论文完成之后，一定要替这些行将湮没的下里巴人词曲，树碑立传。这当然也是一个奇特的心愿，与一般人的正常心态，不相一致。因為一般的定论，早已把流行歌划為靡靡之音，是荼毒消渴人心士气的鸦片，又有什麼好说好写的？

但是，从另一方面来看，我熟稔的这些流行歌，在三十八年前的中国大陆，受到一般小市民的欢迎，也是事实。除了完全消极的定评外，难道连一丝一毫积极的功效也没有吗？

现在，是民国七十三年了，这期间，三十五年过去了。有些歌，例如周璇白光唱的，还侥倖苟存，而与她们同时流行的白虹，其作品多已散佚，不复幸存矣！残存的不一定是「天演论」的胜利者，没的也未必尽是劣质膺品，中国人的淘汰原则完全不是天然的，人為的因素倒佔大多数。既然有些歌流传了三四十年，屹立於不倒，而且越陈越香，变成一歌三、四种唱法，这样的铁证，我们能否认它们的积极功效吗？

所以，我设法想做的工作，是替这些发霉生锈的老歌─台湾的大眾传播界朋友，称之为怀念的老歌─刮垢磨光，洗出它们的真面目，看看到底谁是真金，谁是黄铜？这一番工作，并非易事，因為三十八年前的流行歌，浩若湮海。我评论起来，自然会渗杂了许多偏见，不能尽属客观，而且所论也可能以偏盖全。不过个人有个好处，就是这些歌曲曲调支支能哼，歌词句句能背，在熟极而流的前提下，自己的大脑已是天生的资讯中心，要作研究比较，自然在先天上佔了很大的便宜。

除了歌曲本身，我还作了一点流行歌曲作者，词家和歌手的研究。至於时代以及歷史的变迁，也在当时的歌曲本身充份反映出来，这也是我写这本书时，在「纵」的一方面的一个努力方向。

我一开始写流行歌曲沧桑记时，只依稀有一个笼统的构想，细节上一点準备也无。何况海外舌耕，懈怠不得，没有多少充裕的时间去寻思。这本书是在边想边写的情形下敷衍成文的。

尤其像是写到第五篇时，因為题材枯竭了，此书几乎夭折，幸喜中国时报人间主编金恆煒兄通过层峰，大力支援，让我去年九月，完成了香港之行，访问了三位与流行歌曲有直接间接关係的朋友。回美后，将「口述历史」陆续发表完成竣，又在今年三月，再度来臺之际，忙乱中又访问了流行歌曲另一通人胡心灵先生，他的见地又自成一格，与香港方面的三位朋友─宋淇、陈蝶衣先生、姚莉女士不尽相同。这正是我衷心喜爱的，因为我一向厌恶倒向一侧的落帽风。胡先生对流行歌曲的看法与说法，我不尽同意，但是，「好风凭借力」，正因為有这一层相反相成的力量，「沧桑记」这一风箏，是稳扎稳打，放上天去了。

沧桑记陆续在人间发表时，几乎每一篇都有迴响，有好有坏，我也趁机在书中发表一些，但不是全部的。

访问记的最后一篇，因为字数过长，不适宜在副刊连载，是我自动要求主编「退稿」：又因為出书在即，时间牵延过久，亦不甚相宜。好在书快出来了。有心人把书买来一目了然，总比看报上断简零篇的连载要过癮得多，不是吗？

在人间连载时，此书意外地得到许多知名人士书面、口头上的称许，像崔万秋先生，张爱玲女士，夏志明先生。今年七月，我夤缘再度抵臺，得识刘绍唐先生，是姚宜瑛大姐介绍的。刚好刘先生的传记文学為了庆祝二十二週年，在金石堂文化广场举行书展，一殷勤，促成了我在台湾的第一次演讲会，题目就取名为「水晶看老歌」。七月十八日晚间，我準时到达会场，与会的旧雨新知不少，尤多年轻人和中老年的歌迷，气氛非常热烈。唯一美中不足的是，没有真正行家赴会，也许我到底是个外行。但是因为观眾的热烈参与，益发增加了我出版是书的信心。

末了，让我谢谢太太式法，是她的无私支援，使我顺利写成这本书，也是她陪我去香港进行访问，那次旅行近乎探险，有机会当再写出。还有陈九非小姐，她是老歌的发烧友。她在我访问心灵先生时，义务担任录音。演讲时播放的原音唱带，也是她精心录制的。

又有警察电台的三位名製作人─凌晨、方笛、方翔小姐，以及中广公司第二调频台的吴澄先生，在一年内，陆续对我进行了访问，专谈老歌，让我在空中跟读者见面。有时候还逼我一展「豆沙喉」，使我又惶恐又感激，只有在此附笔一併致谢。

生平没有一本书，在出版之前，受到如许的重视期待与宣传。浮生六记中，有「浪游记快」一章。此书出版，亦可谓「浮生一快」也。

书成后，将由大地出版社出版，让我再谢声大地主事人姚宜瑛大姐，和在连载时，提供了大量宝贵篇幅的中时人间副刊。